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Muszę odjechać! Dzięki ci, Wilhelmie, żeś mnie utwierdził w tym chwiejnym zamiarze. Już dwa tygodnie

noszę się z myślą, by ją opuścić. Muszę. Jest znowu w mieście u jednej z przyjaciółek. i Albert — i — muszę

odjechać!
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Cóż to była za noc, Wilhelmie! Teraz przetrwam wszystko. Nie zobaczę jej już! O, że nie mogę rzucić ci się

na szyję, wyrazić ci tysiącem łez i zachwytów, mój najdroższy, wszystkich uczuć, które przenikają me serce!

Siedzę i z trudem chwytam oddech, staram się uspokoić i oczekuję ranka, a na wschód słońca zamówione są

konie.

Ach, ona śpi spokojnie i nie przeczuwa, że nie ujrzy mnie już nigdy. Wyrwałem się; byłem dość silny, by

w dwugodzinnej rozmowie nie zdradzić mego zamiaru. Ach, Boże, co za rozmowa!

Albert przyrzekł mi, że zaraz po wieczerzy będzie z Lotą w ogrodzie. Stałem na tarasie pod kasztanami

i patrzyłem na słońce, które dla mnie po raz ostatni zachodziło nad miłą doliną, nad łagodną rzeką. Tak często

stałem tu z nią, by patrzeć na to samo wspaniałe widowisko, i oto... Chodziłem tam i z powrotem po alei, która

mi była tak droga; czułem do tego miejsca tajemny pociąg, nim jeszcze poznałem Lotę i cieszyliśmy się, gdyśmy

z początkiem  naszej  znajomości  odkryli  obopólną  skłonność  do  tego  zakątka,  który  zaiste  jest  jednym

z najbardziej romantycznych wytworów sztuki ogrodniczej, jakie widziałem.

Przede wszystkim między kasztanami masz rozległy widok. Ach, przypominam sobie, pisałem ci, zda mi

się,  już  wiele  o  tym,  jak  wysokie  ściany  bukowe zamykają  w sobie  wreszcie  człowieka  i aleja,  łącząc  się

z przyległym zagajnikiem, staje się coraz posępniejsza, aż ostatecznie kończy się zamkniętą polanką, nad którą

zda się unosić samotność i pustka.  Pamiętam jeszcze, jak przytulnie mi było,  gdym po raz pierwszy w samo

południe tam wstąpił: przeczuwałem niejasno, jaką to miejsce stać się jeszcze miało widownią szczęścia i bólu.

Poiłem się koło pół godziny tymi tęsknymi, słodkimi wspomnieniami rozstawania i widzenia się znowu,

gdym usłyszał, że oni wchodzą na taras. Pobiegłem na ich spotkanie, z dreszczem ująłem jej rękę i ucałowałem.

Stanęliśmy właśnie  na  górze,  gdy księżyc  wschodził  za  krzewiastym wzgórzem.  Mówiliśmy o  tym i owym

i doszliśmy niepostrzeżenie  do  posępnej  altany.  Lota  weszła  i siadła,  Albert  obok  niej,  ja  również;  jednak

niepokój mój nie pozwolił mi długo siedzieć; wstałem, stanąłem przed nią, przeszedłem się tam i z powrotem,

siadłem znowu, byłem niespokojny. Ona zwróciła naszą uwagę na piękny efekt światła księżycowego, które na

skraju ścian bukowych oświetlało przed nami cały taras: widok wspaniały, tym bardziej uderzający, że wokół

otaczała  nas  głęboka  ciemność.  Milczeliśmy;  ona  zaczęła  po  chwili:  —  Nie  zdarzyło  mi  się  przechadzać

w świetle księżyca, abym nie pomyślała o mych zmarłych, by nie naszły mnie myśli o śmierci, o przyszłości.

Będziemy istnieć — ciągnęła głosem pełnym wspaniałego uczucia — ale, Werterze, czy się znajdziemy znowu?

Czy się poznamy? Co pan myśli? Co pan powie?

— Loto — rzekłem, podając jej rękę i oczy zaszły mi łzami — zobaczymy się znowu! Zobaczymy się tu

i tam znowu! — Nie mogłem mówić dalej. — Wilhelmie, musiałaż mnie o to pytać, gdym to trwożne pożegnanie

miał w sercu?
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—  i czy drodzy zmarli wiedzą o nas — ciągnęła — czy czują, gdy nam się dobrze dzieje,  że z gorącą

miłością ich wspominamy? O, postać mej matki unosi się zawsze koło mnie, gdy w cichy wieczór siedzę wśród

jej dzieci, wśród moich dzieci, a one gromadzą się wkoło mnie, jak gromadziły się wkoło niej. Gdy tak z tęskną

łzą patrzę ku niebu i pragnę, by mogła spojrzeć na chwilę, jak dotrzymuję słowa, które dałam w godzinę jej

śmierci, że będę matką jej dzieci, stokrotnie wołam: Wybacz mi, najdroższa, jeśli nie jestem dla nich tym, czym

ty byłaś! Ach, czynię przecie wszystko, co mogę; są przecie odziane, nakarmione, ach, i co więcej znaczy niż to

wszystko, pielęgnowane i kochane.  Gdybyś mogła widzieć naszą  zgodę,  droga,  święta,  najgorętszą podzięką

sławiłabyś Boga, którego ostatnimi, przegorzkimi łzami prosiłaś o pomyślność dla swych dzieci.

To powiedziała! O Wilhelmie, któż może powtórzyć, co mówiła! Jakże może zimna, martwa litera oddać

niebiańską świeżość jej ducha! Albert przerwał jej łagodnie: — To cię zbyt przejmuje, droga Loto! Wiem, dusza

twoja lgnie do tych myśli, lecz proszę... — O Albercie — rzekła — wiem, że nie zapomnisz nigdy wieczorów,

kiedy siedzieliśmy razem u małego okrągłego stolika, gdy papa wyjechał, a dzieci ułożyliśmy do snu. Często

miałeś dobrą książkę, a jednak tak rzadko mogłeś wziąć się do czytania. Czyż obcowanie z tą wspaniałą duszą

nie znaczyło więcej niż wszystko inne? Ta piękna, łagodna, żywa i zawsze czynna kobieta! Bóg zna moje łzy,

wśród których często padałam przed Nim w łóżku na kolana, by mnie uczynił jej podobną.

—  Loto!  —  zawołałem  klękając  przed  nią,  ujmując  jej  ręce  i zlewając  je  tysiącem  łez.  —  Loto,

błogosławieństwo boże czuwa nad tobą i duch twojej matki! — Gdyby pan był ją znał! —  rzekła, ściskając mą

rękę. — Była warta, byś ją pan znał. —  Zdawało mi się, że mdleję; nigdy nie powiedziano o mnie nic większego

i zaszczytniejszego. A ona ciągnęła:  — i ta kobieta musiała odejść w kwiecie wieku, gdy najmłodszy jej syn nie

miał sześciu miesięcy. Choroba jej  nie trwała długo; była spokojna, zrezygnowana, żal jej  było tylko dzieci,

zwłaszcza najmniejszego. Gdy koniec jej się zbliżał i gdy mi rzekła: — Przyprowadź je — a ja je wprowadziłam,

małe, które nic nie wiedziały, i najstarsze, które odchodziły od zmysłów — one stały obok łóżka, a ona podniosła

ręce i modliła się nad nimi, i całowała je po kolei, i odesłała je, i rzekła do mnie: — Bądź im matką! — Dałam

jej słowo na to! —  Obiecujesz, córko moja, wiele — rzekła. — Serce matki i oko matki! Widziałam często po

twych pełnych wdzięczności łzach, że czujesz, co to znaczy. Miej dla swego rodzeństwa i swego ojca wierność

i posłuszeństwo kobiety. Pocieszysz go. —  Pytała o niego, bo wyszedł, by ukryć przed nami zgryzotę, troskę

nad siły, która go wypełniała. Ten człowiek był całkiem złamany.

—   Albercie, byłeś w pokoju! Słyszała, że ktoś chodzi obok, spytała i wezwała cię do siebie. i jak patrzyła

na ciebie i na mnie spokojnym okiem, znajdując pociechę w tym, że będziemy szczęśliwi, szczęśliwi razem! —

Albert rzucił się jej  na szyję,  całował ją i wołał: — Jesteśmy szczęśliwi, będziemy szczęśliwi! — Spokojny

Albert był zgoła nieprzytomny, a ja nie wiedziałem, co się ze mną dzieje.

—   Werterze — zaczęła — i ta kobieta miałaby zniknąć! Boże, gdy czasem pomyślę, jak pozwalamy sobie

zabrać to, co mamy najdroższego w życiu, i nikt nie czuje  tego tak silnie jak dzieci,  które długo jeszcze się

skarżyły: Czarni ludzie wynieśli mamę!

Wstała, a ja wyrwany z zamyślenia i wstrząśnięty, zostałem na miejscu i trzymałem jej rękę. — Chodźmy

— rzekła — już czas. — Chciała cofnąć swą rękę, a ja ująłem ją jeszcze silniej! —   Zobaczymy się znów —

zawołałem —  odnajdziemy się znów, rozpoznamy się pod wszystkimi postaciami. Odchodzę —  ciągnąłem —

odchodzę chętnie, a jednak, gdybym miał rzec: na wieki, nie zniósłbym tego. Bądź zdrowa, Loto! Bądź zdrów,

Albercie!  Zobaczymy się  znowu.  —  Jutro,  sądzę — odrzekła żartobliwie. Czułem to jutro! Ach.,  nic nie

widziała, cofając rękę swą z mojej. Wyszli aleją; stałem, patrzyłem za nimi w świetle księżyca, rzuciłem się na

ziemię i wypłakałem się, zerwałem się, pobiegłem na taras i zobaczyłem jeszcze w dole, w cieniu wysokich lip,

jej białą suknię lśniącą u drzwi ogrodowych; wyciągnąłem ramiona i znikła.
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